《瞭望》文章：二十載體育的中國鏡像

　　站在“十二五”的歷史拐點，我們或許能從這兩次亞運之間的中國體育，管窺中國風(fēng)云激蕩的20年

　　小組賽球門被日本隊洞穿3次，出征廣州亞運會的國奧隊率先亮相就在強大的助威聲浪中“演砸了”，賽后，浪費了兩次絕佳機會的小個子前鋒王云龍面色凝重：“我們和日本隊確實有差距”

　　好在，習(xí)慣失敗的中國足球早就不再讓人“出離憤怒”，時值足壇反賭掃黑風(fēng)暴接近尾聲，這場36年以來的亞運首戰(zhàn)慘敗不過是給中國足球再添一道傷疤而已。

　　1990年，北京亞運會上，中國男足5:1橫掃新加坡迎來開門紅，順利晉級淘汰賽卻敗在被視為魚腩的泰國隊腳下。除躋身1988年漢城奧運會和2002年韓日世界杯，中國足球哪兒有拿得出手的戰(zhàn)績？亞運會的最佳戰(zhàn)績在1994年獲得，戚務(wù)生率隊拿到銀牌，可隨后就在世界杯十強賽上被淘汰出局

　　1990-2010年，亞運輪回20年間，中國足球牽動世人太多心緒。

　　中國體育與在改革洪流中搏擊的中國亦步亦趨。創(chuàng)造世界體壇“中國奇跡”之后，如何改革舉國體制、發(fā)展群眾體育，已是中國體育面臨的深層次課題。

　　中國體育堪稱中國過去20年歷程的奇異鏡像，它給予觀者無限遐思卻不乏切膚之痛。站在“十二五”的歷史拐點，我們或許能從這兩次亞運之間的中國體育，管窺中國風(fēng)云激蕩的20年。

　　“亞洲雄風(fēng)”唱響中國

　　“我們亞洲，山是高昂的頭，我們亞洲，河像熱血流”當年的劉歡還是初出茅廬的壯小伙，和韋唯一起演唱《亞洲雄風(fēng)》讓他紅遍全國。

　　體型壯碩的劉歡用他的高亢嗓門喊出的不僅是一首激勵人心的好歌，更是中國改革開放12載的豪邁之情。很多人對1990年的北京亞運會記憶猶新：到處是憨態(tài)可掬的“熊貓盼盼”，大街小巷彩旗飄飛，歌聲陣陣。

　　那是一屆成功的亞運會，中國軍團一掃漢城奧運會僅獲5金的陰霾，636名運動員參加全部27個項目和兩個表演項目比賽，勇奪183金，獎牌總數(shù)341枚，遠超日、韓，雄居亞洲第一。

　　此前，一批亞運配套工程紛紛上馬，北四環(huán)大部分路段建成，首條環(huán)城快速路二環(huán)路加快建設(shè)步伐——這樣的規(guī)模雖無法與后來的北京奧運會相提并論，但已是1958年興建人民大會堂等十大建筑之后的最大手筆。

　　“都說外國的月亮圓，我看中國的月亮也很圓嘛！”鄧小平視察亞運場館時幽默道。

　　中國軍團在這屆亞運會上的競技優(yōu)勢，迅速為國人注入強大信心，這也是1984年洛杉磯奧運會以來，以舉國體制為根基換來的真實的民族自豪感，它以其特殊的方式融入這個國家的政治、文化的血液之中。

　　當年的中國體育掌門人伍紹祖多年后仍對一則趣事津津樂道：兩個年輕人無意撞上，劍拔弩張之際，其中一人說，小子，今天不跟你吵，辦亞運會呢！頓時釋懷。

　　正是借亞運會東風(fēng)，中央高層當即拍板啟動申奧，劍指2000年奧運會，不料3年后以一票之差抱憾蒙特卡洛。

　　那屆亞運會的會歌、吉祥物和金牌的影響力空前而持久，間接而微妙地為此后中國改革往何處去的討論設(shè)下基調(diào)。

　　“改革開放膽子要大一些；要敢于試驗，看準了的，就大膽地試，大膽地闖。”1992年鄧小平南方講話為中國改革指明方向，中共十四大確立建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟體制的戰(zhàn)略目標，中國的改革開放全面提速。

　　1994年中國的財稅改革進入闖關(guān)階段，匯率雙軌制取消，分稅制實行；同年，中國體壇最具標志意義的大事件發(fā)生了——中國足球首次沖出“舉國體制”的專業(yè)化軌道，以半官半企為特征的“職業(yè)化”甲A聯(lián)賽正式拉開大幕，民間資本以空前的激情和能量進入中國足球。中國足球的春天仿佛唾手可得。據(jù)統(tǒng)計，頭5年甲A市值達到1000萬元，后5年就躍升到了1個億。

　　原云南紅塔隊主力前鋒常輝回憶當年的情形仍有做夢的感覺，“我剛從八一隊出來，在深圳打上乙級聯(lián)賽，工資噌噌就漲了，原來就100多元，這一下子就3500多元了，腦子里犯暈，哪兒見過那么多錢啊！”

　　1994年中國軍團以126枚金牌的戰(zhàn)績，在日本廣島亞運會上捍衛(wèi)了亞洲霸主地位，再次向世界展現(xiàn)了“亞洲雄風(fēng)”，戚務(wù)生率領(lǐng)的中國男足一路殺入決賽收獲銀牌，追平中國男足在亞洲戰(zhàn)事中的最佳戰(zhàn)績。

　　常輝說，“那幾年全社會埋頭搞經(jīng)濟，發(fā)展很快，足球觀眾極其狂熱，我們踢球的受到明星般的待遇，整個兒都有點飄，有點懵。”

　　迅速爆熱的“職業(yè)化”難免出現(xiàn)泡沫，球員動輒數(shù)十萬元的獎金和當時城市居民的月薪差異巨大。彼時，中國經(jīng)濟和中國足球一樣一路向前沖，很快顯出吊詭的一面：擁有天價高薪運動員的中國足球再次折戟世界杯十強賽，海南的房地產(chǎn)賤價處理也沒人搭理；“四熱”（房地產(chǎn)熱、開發(fā)區(qū)熱、集資熱、股票熱）、“四高”（高投資膨脹、高工業(yè)增長、高貨幣發(fā)行和信貸投放、高物價上漲）、“四緊”（交通運輸緊張、能源緊張、重要原材料緊張、資金緊張）、“一亂”（經(jīng)濟秩序特別是金融秩序混亂）迫使中央政府加強宏觀調(diào)控。

　　及至1995年中央“兩個根本性轉(zhuǎn)變”目標的提出與1996年經(jīng)濟軟著陸，以治理通貨膨脹為首要任務(wù)的宏觀調(diào)控基本達到目的。

　　1997年爆發(fā)的亞洲金融危機考驗了中國經(jīng)濟的抗壓力——中國政府以擴大內(nèi)需、加強基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，推動經(jīng)濟發(fā)展和人民幣匯率穩(wěn)定等重大決策，使中國經(jīng)濟成功抵御了金融危機沖擊。

　　在中國經(jīng)濟激戰(zhàn)正酣的1998年，中國足球的上座率頗為驚人，甲A聯(lián)賽場均2.79萬觀眾，一舉超過1994年。

　　2000年，作為21世紀的全新開始，中國體育代表團在悉尼奧運賽場勇奪28金，列獎牌榜第三，實現(xiàn)歷史性突破；同樣是這一年，一個叫米盧蒂諾維奇的前南斯拉夫老頭“背著個包就來到了中國”，正式接過中國隊教鞭。在年初昆明海埂基地的鵝毛大雪中，他將看門人的掃帚一把奪下，像模像樣掃了掃雪，認認真真秀了一把。“態(tài)度決定一切。”他說，“我會把中國隊帶進世界杯。”

　　這一年，中國國內(nèi)生產(chǎn)總值首次突破1萬億美元，國有大中型企業(yè)改革和3年脫困目標基本實現(xiàn)，國民經(jīng)濟發(fā)展出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)機，國內(nèi)生產(chǎn)總值比上年增長8%。

　　過去十年的歷程表明，1990年北京亞運會上那首激情澎湃的《亞洲雄風(fēng)》，真實傳達了中國的心聲，并不虛妄，也無需懷疑。

　　邁向奧運的大國身影

　　米盧蒂諾維奇沒有說謊。2001年秋天，他率領(lǐng)的中國男足終于殺出亞洲十強重圍登陸韓日世界杯。是年10月7日之夜，當于根偉打入那粒決定性進球之后，在昆明，很多人跑上大街歡呼，通宵聚集在廣場痛飲、歌唱。

　　中國足球職業(yè)化7年之后終于得償夙愿，但誰又能料到，日韓世界杯賽場上，米盧的“態(tài)度決定一切”徹底失靈，中國球員根本搞不定球門，三戰(zhàn)皆墨，無一粒進球。

　　前鋒郝海東回憶當時情形不勝噓唏：中國隊剛進世界杯，還有很多東西要學(xué)，失敗是必須交的學(xué)費。

　　米盧在遠離中國足球是非之后也不得不承認，如果這個擁有10多億人口的大國足球能像乒乓球一樣普及，肯定有希望。但這之后，中國足協(xié)為了世界杯不惜腰斬聯(lián)賽，出現(xiàn)種種急功近利的行為，中國足球在2003年之后自嘗苦果，無數(shù)家長和孩子拋棄了足球，因為它無法保障將來的衣食，幼年的急劇投入換來的只有傷病和生存技能的嚴重欠缺。中國其余門類的競技體育之惑也相繼進入視野：體操天才桑蘭的截癱、高山滑雪四冠王趙永華的病痛、羽球天王孫俊的傷別

　　以唯一的市場化項目足球為首，中國體育正在向人們展示它無限風(fēng)光背后的另一面，專業(yè)或職業(yè)、舉國體制或市場機制，引起廣泛思考。

　　2003年之后的足球看臺空空如也，安保人數(shù)竟超過球迷人數(shù)。

　　2004年甲A套上“中超”馬甲，這也提不起球迷的興致。這時，更不職業(yè)的籃球后來居上，照搬NBA模式、制度建設(shè)更趨理性完善的CBA搶走大批青少年，姚明、王治郅等人的NBA經(jīng)歷成為難以復(fù)制的亞洲傳奇。

　　這一年發(fā)生關(guān)于中國改革的大討論，改革的方向、路徑與目標，再次成為焦點。中國并未因此而放慢改革開放步伐。

　　2002-2004年，中國外貿(mào)進出口平均增幅達到31.5%，總額由6208億美元發(fā)展到11548億美元，進出口額全面大幅超越日本，成為全球第三大貿(mào)易國，中國已經(jīng)成為世界吸引外資第一大國及全球國際貿(mào)易增量乃至全球貿(mào)易總量的重要推手。

　　在2004年雅典奧運會上，中國體育代表團狂攬32金，再創(chuàng)歷史最佳。此時，國人對奧運金牌已經(jīng)不如當年狂熱，奧運金牌得主遠不如娛樂明星讓人“牽腸掛肚”，更不如1990年亞運會上鄧亞萍的奮力廝殺讓人銘心刻骨。

　　經(jīng)歷一系列改革，中國的社會經(jīng)濟步入矛盾多發(fā)的階段。亞洲開發(fā)銀行估計，中國的基尼系數(shù)已從1993年的0.407上升到2004年的0.47，接近拉美地區(qū)水平。東西部差距、城鄉(xiāng)差距持續(xù)加大，對環(huán)境、能源的掠奪性消耗有增無減。公共服務(wù)出現(xiàn)短缺，在“土地財政”的驅(qū)動下，城鎮(zhèn)化的“大躍進”導(dǎo)致新一輪圈地熱，引發(fā)嚴重的拆遷征地矛盾。如何將中國的改革開放事業(yè)引向深入，成為繞不開的課題。

　　2006年，韓曉鵬在都靈冬奧會上，以完美的兩跳奪得男子自由式滑雪空中技巧金牌，實現(xiàn)冬奧會雪上項目零的突破；7月，劉翔在瑞士洛桑田徑大獎賽上以12秒88的成績改寫了沉睡13年的男子110米欄世界紀錄；10月，張楠、程菲領(lǐng)銜的中國女子體操隊在丹麥世界體操錦標賽女子團體決賽中奪冠，這是中國體操隊成立53年來獲得的第一個女團世界冠軍；年底的多哈亞運會上，中國軍團以165枚金牌再登金牌榜首位，這也是中國24年來在亞運會金牌榜上連續(xù)第七次稱雄。

　　舉國上下都在期盼2008年，中國——這個不斷應(yīng)對各種挑戰(zhàn)，不斷實現(xiàn)自身變革的發(fā)展中大國，需要一屆世界級體育盛會向全球傳遞真實的信息。奧運需要中國，中國也需要奧運。

　　后奧運的光榮與夢想

　　2008年初，中國南方大部分地區(qū)遭遇罕見的低溫雨雪冰凍災(zāi)害；緊接著，拉薩發(fā)生“3·14”打砸搶燒嚴重暴力犯罪事件；5月12日，汶川大地震發(fā)生。

　　災(zāi)難沒讓中國人低頭，它讓中國人心中的愛更加火熱，也給外界客觀審視和評價中國提供了新視角。

　　8月北京的奧運盛會，向全世界展示了中國人的自信心和勃勃生機。中國體育代表團以51金、21銀、28銅的戰(zhàn)績，榮登金牌榜首。中國體育自1984年洛杉磯奧運會以來的一切努力也抵達頂點——眾多項目全面開花，掀起空前的民族自信心。

　　北京奧運會的內(nèi)涵遠遠超過18年前的“亞洲雄風(fēng)”，從《我和你》以及《北京歡迎你》的歌聲中不難體味，當年英氣勃發(fā)的“雄風(fēng)”已經(jīng)因為經(jīng)濟的成長，轉(zhuǎn)變?yōu)閷崒嵲谠诘膬?nèi)斂沉穩(wěn)。改革開放帶給這個古老國度的巨大變化，遠非一流的現(xiàn)代化設(shè)施所能概括，不少外媒評價：中國正走向成熟。

　　在這屆奧運會上，中國男足小組賽僅平一場，女足鎩羽前八，老帥商瑞華憂傷地撫摸著額頭上的皺紋說，由于足球人口、青少年培養(yǎng)狀況的急劇下滑，中國女足已淪為亞洲二流，“我非常羨慕日本女足，她們從小到大，就堅持技術(shù)流，這才是正確的方向。”

　　奧運會賽場上，中國足協(xié)掌門人謝亞龍頻頻遭到全場球迷震耳欲聾的下課聲。中國足協(xié)亦官亦商的身份，代表了中國多個領(lǐng)域亟待革除的體制弊端。

　　奧運賽場上的奪金熱潮平息之后，人們再次將目光對準中國體育舉國體制下的種種不足：傷病纏身、保障缺失、工作機會太少、薪酬待遇過低；殘酷的競技體育金字塔尖背后，是更多的體育運動遠離大眾、群眾體育的極欠發(fā)達。

　　據(jù)了解，產(chǎn)生一個奧運冠軍需投入四五百萬元，中國奧運代表團400名運動員總投入約達16億至20億元，折算入32枚金牌，一枚金牌成本高達五六千萬元。與此對照，中國的體育人口比例僅為33.9%，且中老年人偏多；政府對公共體育設(shè)施的投入短缺，如何審視、聆聽后奧運時代的民眾體育心聲變得日益迫切。

　　盡管有諸多困惑和不足，改革開放30年的成就卻舉世矚目：十幾億人口擺脫貧困、告別溫飽，朝著全面建設(shè)小康社會的目標邁進；中國經(jīng)濟增長創(chuàng)造了持續(xù)30年年均9.8%的世界奇跡，國際地位大大提高；中國GDP總量在世界各國的排位從改革開放之初的第10上升到今年的第2位，中國商品遍布全球，初步建立起了市場經(jīng)濟體制，市場正在成為資源配置主體，面向全球的開放型經(jīng)濟初步建立；由于貿(mào)易壁壘的打破與加工經(jīng)濟的形成，中國在世界大家庭中的地位舉足輕重。

　　“我本來帶了些巴西食物過來，擔心中國沒有。”北京奧運會上，一位巴西記者對本刊記者說，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我要的東西北京一樣不缺！”

　　后奧運時代的中國正在努力從片面強調(diào)經(jīng)濟增長的思路中走出來，更加重視科學(xué)發(fā)展與和諧理念。國家統(tǒng)計局總工程師鄭京平表示，面對當今中國崛起進程中的諸多困境，出路依然只有一條：繼續(xù)奮力改革開放，進一步健全和完善以法治為基礎(chǔ)的開放型市場經(jīng)濟體制。要拿出更大勇氣“闖關(guān)”，后退絕無出路。

　　2009年末，一場足壇反賭掃黑風(fēng)暴終于呼嘯而來，尤可為等身陷囹圄之后，南勇、楊一民、謝亞龍等中國足協(xié)高層先后落網(wǎng)，也向世界傳遞了明確的信息——中國足球的變革終于到來了。

　　中國足球面對的問題依然是如何更加徹底地市場化，如何在尊重投資人熱情的前提下，穩(wěn)步開拓各級聯(lián)賽的成長空間。

　　2010年11月，上海世博盛會的美妙氣息尚未消散，廣州亞運會隆重登場了，沒人質(zhì)疑中國軍團將繼續(xù)領(lǐng)跑亞洲，唯一的懸念是，將以多少枚金牌收官，又將在亞運賽場上展示哪些驕人的中國元素和中國風(fēng)范？

　　從1990年到2010年，20載風(fēng)雨兼程讓中國人更加從容自信。

　　中國男足又亮相了，首輪戰(zhàn)敗之后，次戰(zhàn)吉爾吉斯斯坦，在最后時刻反敗為勝，小伙子們精神不滅——希望，從來不曾丟失；球迷也從未遠離，他們的激情和失落、光榮與夢想永遠如影隨形。

新聞中心 兩岸 社會 國際　臺灣頻道